ADA L’IMPAVIDA – Uno / Eugenio e i fogli verdi

Allora, io avevo un fratello (veramente ne avevo due: ed eravamo due sorelle, ma di questo vi parlo un’altra volta) che mi somigliava tanto: se trovo una foto ve la faccio vedere. Eugenio, si chiamava. Era più piccino di me e, siccome abbiamo perso la mamma che s’era ancora bimbi e io ero più grandicella, e gli ho fatto un po’ da mamma io. Siamo cresciuti a polentina e fagioli, e i fagioli mica sempre… e ogni tanto un ovo. Insomma, siamo cresciuti. Io son nata che c’era ancora la guerra, la prima, ma un la ricordo punto, è finita che avevo un anno e mezzo, Eugenio invece è nato dopo, quando già c’era il fascismo, che solo a dirlo mi torna su una rabbia! Perché se non c’era il fascismo, se non veniva su quello, Eugenio c’era ancora, aveva preso una bella moglie, aveva fatto i figlioli e i nipoti e oggi mi veniva a trovare anche di giorno, non solo la notte quando dormo e me lo sogno col su’ bel sorriso.

Invece io i nipoti l’ho avuti, due maschi, ma un li vedo mai perché e vivono lontano, non so bene dove che io di geografia non è che son brava che ho studiato poco, nemmeno le elementari ho potuto finire che ho dovuto lavorare da quando avevo dodici anni ma questa è un’altra storia e un giorno ve la racconto ma non ora.

Allora, uno di questi due nipoti, il più piccolo, che poi piccolo per dire che è un omo e lavora e tutto, ma fidanzate niente, un giorno mi è venuto a trovare dal nord di dove vive, non so bene dove per via che ve l’ho detto ma come a Milano, solo che non è Milano. Eravamo lì che si parlava quando lui comincia a dirmi che c’erano le elezioni e se votavo.

E certo che voto, gli ho detto, che ho dovuto aspettare che finisse la guerra, la seconda, per poter votare, ci puoi giurare che voto, ovvìa.

Bene, mi dice, allora guarda qui, ti aiuto io, vedi?, devi votare questi qui.

E mi tira fuori dei fogli verdi con scritto sopra Lega.

Questi sono i migliori, nonna, mi dice. Come se io fossi una che non capisce le cose.

Allora mi sono alzata, che allora mi potevo ancora alzare da sola e invece adesso ho bisogno di Svitlana o del mi’ figliolo o della mi’ nuora su’ moglie, ma questa è un’altra storia e un giorno ve la racconto ma non ora, allora mi sono alzata e sono andata a prendere la scatola delle scarpe d’inverno del mio Lilli, che sono vedova da tanti anni, e sono tornata da mi’ nipote e gli ho messo la scatola davanti e lui mi guardava come uno che non capiva e infatti non capiva ma io stavo per spiegarglielo così poi capiva e la piantava con quei fogli verdi.

Allora, gli ho detto, quando il mi’ fratello Eugenio è partito per la guerra, in Albania l’ha mandato il maledetto, io pregavo tutti i giorni di rivederlo, e gli scrivevo e tutto, e alla fine è tornato. È tornato in una scatola grande come questa, e ci stava anche largo. Certo che ci vado a votare ma voto la falce e il martello, che se non era per loro Mussolini stava ancora qua e chissà quanta altra povera gente si piangeva i suoi fratelli e i suoi figli e padri e mariti e fidanzati, e anche le su’ mogli e figlie che quello n’ha ammazzati tanti senza guardare se eravamo òmini o donne, solo carne per i cannoni e tasche da prender soldi alla patria e le donne giovenche per figliare, eravamo. E non ho altro da dirti. Ora tu ti pigli quella carta e la vai a buttar via, no, che fai! Non nel bussolo sotto l’acquaio: la carta va con la carta, il vetro col vetro, ma dove vivi?

Ecco, ora però vado a mangiare, speriamo che mi hanno fatto le patate che mi piacciono tanto. E dopo un bel gelato, quello lo so che c’è.

Grazie di avermi ascoltato.